Uno, dos, tres. Llora.

Esta historia comienza con un llanto. Con una punzada en la vida del universo colapsando entre cometas estelares, bienvenidos, pasen, siéntense. 250 niños por minuto en el mundo. 110 personas muertas a su vez. Inicia el sol recorriendo su rutina, la luna descansa, resplandece el clima. Las civilizaciones en todo el mundo avanzan, continúan, evolucionan. Sol y luna, sol y luna, sol y luna.

 Segundo llanto, Respira. Despierta. Absorbe. Comienza a visualizar lo que la vida te ofrece, lo intentas únicamente con el tacto. No intentes entender nada, no sirve. Se acaricia tu primer mirada con el mundo. Únicamente blanco y negro, así tu vida hasta dentro de 122 días. Las emociones comienzan a activar tus latidos. Cien mil latidos por día. ¿Respirar? Es innato.

Tercer llanto. Interminable Gama de sentimientos. A mil por hora. 3 por segundo.  Interminable cálculo de las materias fáticas para la muestra de su inexistencia abstracta. 300 huesos por llanto. Sol y luna, sol y luna, sol y luna, sol y luna. Quedan 206. Evolución mental. Comienzan los colores después del 121. La felicidad es igual a la tristeza, a la envidia, a los celos. No son nada. Determina tu carácter. Apréndelo. Eres igual a tu padre. No quiero ser igual. Así naciste. Maldito patriarcado. No es tu culpa. Tampoco la tuya. Vive y cállate. Más tarde se podrá. No te creo. Se quema una casa. Es tu corazón. Apágalo. Apágame.

La historia dice más o menos así. Estábamos jugando, corríamos por el patio de la abuela ¿Te acuerdas que tenía todo un camino rodeado de flores? Sí me acuerdo. Mis soldados se parecían a los tuyos, pero no te los robé. Los reyes magos nos trajeron lo mismo. ¿Por qué siempre la culpa la tengo yo? Ustedes me evitaron. Estábamos jugando y tú te aburriste, querías ver demasiada televisión, y no entiendo por qué si tú no eres generación Millenial, sin embargo te creo, y corremos a la sala a pesar de que la abuela nos pide no ensuciar con el lodo ¿Por qué siempre tenemos lodo? La culpa es de ella que siempre riega el pasto, y que también cambia de tierra sus flores. Extraña al abuelo, supongo. Pero el abuelo no se ha muerto. Sabemos que él no está y que siempre llega tarde. Según trabaja todo el día. ¿Cómo los reyes magos? Si, como los reyes magos.

Ya me aburrió la tele. ¿Vamos a la cancha? Está llena de tierra, qué asco. Ay ya, córrele que está haciendo aire y siempre salen los remolinos. ¿No quieres ir? Vamos a estar todos. No, me quedo viendo la tele. Corremos a la cancha y está vacía. Entierrada. Qué divertida es la tierra, aunque nos regañe la abuela. La culpa no es mía. Yo me baño diario y mi mamá lava mi ropa. Extraño a mi mamá. Ojalá no se hubiera ido. Tal vez regrese. Ojalá regrese. Yo ya me voy. Ya me cansé de jugar.

¿Reprobado? Pero si yo no hago nada, siempre tuve la idea de que nunca me sacarían, cómo es posible que un colegio de monjas, de paga, en un pueblo, no me dejen expresarme tal y como yo lo necesito. Chingué a su madre, profesor Javier. Me debe seis cincuenta del yogurth que le compré en el centro. Estas reprobado. Mamá, papá, estoy reprobado. Eres un pendejo. No estoy de acuerdo. Nunca estás de acuerdo. Todos en la escuela de gobierno me pegan, mamá. ¿Por qué me corretean hasta la casa? Si yo no hice nada. Las niñas me persiguen, me rompieron mi chaleco escolar. Rachel me lo coserá, su mamá sabe. Bueno eso me dijo. Venden pantalones. Mamá, una señora me molesta. Nicolás me acompaña hasta mi casa para que no me pase nada. Sol y luna, sol y luna y le rompí su madre al pendejo de Ariel. Bueno no a él, a sus útiles. Pinches útiles feos Ariel, ni los ocupas porque eres burro. Oye ya por favor, me los compraron mis papás con mucho trabajo. ¿Entonces por qué me pegabas? Ahora aguante. Por favor ya. Tú cállate Cecilia. FX de jalón de greñas a la entrometida de Cecilia. Su mamá me hace bullying, señora gorda. Que en paz descanse la mamá de Cecilia.

Otro día más, qué padre es ir a la secundaria, intenté fumar hoy. ¿Tus papás saben que fumas? Me preguntó el prefecto cuando me cachó intentando fumar en la parte trasera de la escuela. No sé por qué le importa, si voy mal en la escuela. No le diga a mis papás, profe. No me pida que vengan porque no podrían hacerlo.

Regresar de la secundaria es más divertido que ir, porque cuando regresas todos vienen en manada, como si fuésemos jaguares, caminando con la banqueta extendida por toda la calle, nos vale madre si existen carros, ¿Ya estamos grandes, no? Si nos vamos corriendo todos tal vez alcancemos ver la pelea que habrá detrás de la pirámide. Te partieron tu madre, pero tu iniciaste la pelea. Es para que me respeten. Respeten mis huevos, vámonos, dame tu mochila. Gracias primo. No hay pedo. Seguimos caminando y ya llegando por donde vive la diabla, se acercó el hermano de la amiga de tu hermana ¿Te acuerdas? Me la hizo de pedo, según yo le hablaba. ¿Qué quieres, Mariano? ¡Contéstame pues! ¿Me quieres pegar? ¡Pégame idiota, pero no te quedes como pendejo mirando! Vámonos, este cabrón no hace nada. Fade in de música de suspenso. FX  de pasos alejándose. Fx de golpe en la espalda. ¿Qué te pasa cabrón? Fx de golpe en el pecho. ¡Deja de verme como pendejo! Vámonos. Le quería dar en la cara, pero estaba muy alto. Jajajajá que pendejo. Pinche wey. ¿Hiciste la tarea? No. Nunca la hacía, siempre le intenté ayudar. Llegaron momentos en que me dieron unos celos interminables porque mi papá iba más a la secundaria por él que por mí. Yo no me metía en problemas. Yo sólo comía helado de 5 pesos con mis amigos. Pinche Jorge, todavía te extraño. Yo no tengo resentimientos de nada, te lo juro. Yo tampoco. ¿Entonces puedo andar con tu ex novia? Sí. Pasan 2 semanas. Oye mejor ya no Jorge, yo la quiero mucho. Yo también la quiero. Sabías que ella me quería a mí. Perdón. Te perdono. Te extraño amigo.

6 de la mañana y me dispongo a la ducha, tengo aproximadamente 30 minutos para bañarme, arreglarme y preparar mi mochila. Me gusta el uniforme verde. Transporte de 20 minutos para llegar al bachillerato. A mí me gusta, comenté una ocasión en la combi con luces neón que ponía música bien chida.  El cerebro está más activo en la noche que durante el día. ¿por qué no vengo en la escuela en la noche? Eso es una pendejada. A mí me gusta la escuela, comenté y todos riéron. Ellos no saben que a mí me gusta la escuela porque se reúnen todas las cosas que necesito: me gusta el bachillerato por la gente, por las materias, por las clases extras que tomo y porque tengo amigos que me ven como lo mejor. O bueno eso creo. Pero si yo lo creo se me hace más divertida la preparatoria. Vámonos de pinta. No sé, la neta me da culo. Ándale ya vámonos. Órale pues. Corran, nos vemos en la parte de atrás de la cancha. Avienten las mochilas. No puedo brincar. Ya no seas pendejo, apúrate. Fx de 6 idiotas corriendo entre las hierbas secas. ¡Esperense! ¿Dónde está? Nos fala un pendejo. Oigan me lastime. No creo que sea grave. Porque no te lastimaste tú, pendejo. Vámonos a salubridad. ¿Y la peda? ¿Cuál peda? Ni modo, cooperen para que le cosan la mano al pobre Wino. Los flamencos son rosas porque comen camarones. ¿Es neta? Te lo juro. Lo leí ayer. De todas maneras tu lees puras pendejadas. Pero al menos leo, idiota. La pupila se expande un 45% cuando una persona observa algo placentero. Como cuando vemos a la niña de la falda cortita y mallones blancos. ¿Por qué no va en nuestro salón? En nuestro salón no hay nadie. Deberíamos ser amigos para siempre. Alan, todos ya están pedos ya vámonos a dormir. Tu quédate, ven, toma aquí conmigo hasta que amanezca. ¿Crees en el amor? Yo siempre voy a ser el amigo de todos ustedes. Me gusta protegerlos. Nunca me olvides Alan. Tu tampoco me olvides. Ya despertaron todos. Vámonos del campamento al mercado. Me siento de la verga. ¿Por qué compramos tanto alcohol?. Pinche Rulo, no sabes poner casas de campaña. Juan eres de mis mejores amigos. Todos ustedes. Tú también, amigo. Ojalá no sigamos reuniendo después de graduarnos. Ojalá todos siguieran estudiando. Espero y que todos sigan vivos. Espero y que todos me estén recordando. Sol y luna, sol y luna, sol y luna, sol y luna. En un minuto: nacen 250 bebés hay 5 terremotos y caen 360 rayos. Evolución.

La vida siempre es así. Tic y tac. Flip y flop. Un mundo aparentemente conocido para personas que se desconocen entre sí. Pero yo te ví en mis sueños. Todo lo que ves en tus sueños, es porque ya lo has visto por lo menos una vez en tu vida. Como las personas. Pero yo ya no te extraño. Tú te fuiste, yo me quedé aquí esperando. 13 veces por día se ríe una persona. Yo no. Yo me río siempre. Aunque esté triste ¿verdad Cinthia? Porque a mi no me gusta que sepan cómo me siento. Yo siempre soy el respaldo de mis amigos. Lo necesito ser. Necesito ser importante. Indispensable. Imprescindible.

Yo no me equivoqué de carrera, yo puedo estudiar lo que sea, pero la escuela no me gustó. Mucha gente fea. ¿Por qué Ruth juega conmigo? Pero si tú tampoco la quieres. Si pero ella no sabe eso. Jorge también estudia aquí. Ojala fuésemos mejores amigos todavía. Vámonos a Chile. Bailemos. Azota el piso con tu respiración y has resplandecer las luces con el azote de tus piernas. Qué bonito bailas. Me enamoré de ti. No, no estoy enamorado. Me gusta cómo bailas. Ojala no hubieses despertado. Perdón pero tenía mucho frío, Miguel. ¿Quieres un dulce? Pega tu cama al calefactor y ten, 4 dulces para que se te lubrique la garganta. Gracias Miguel, qué atento eres para ser las 4 am. ¿Qué hora será en México? Prometí no llorar por la Rioja. Prometí no llorar por Curicó, pero es que las montañas sagradas que dividen a Argentina y a Chile para mi son mi columna. Necesito verlas nuevamente en persona. ¿Estarán bien? Mis amigos no me extrañan porque todos bailamos, y si bailamos estamos juntos. Aunque sea malambo o jarabe o cueca o danzas peruanas. Guayas, guayas querido.

Madre, padre, me cambiaré de universidad. Haz lo que quieras. No estoy de acuerdo. ¿Ya no quieres la moto? No, no la quiero. Mercadotecnia. Inscripción. Enero. ¿No se abrió? Perdón pero no, aunque tenemos comunicación, ¿te interesa? No sé qué sea, pero si lo quiero. Ya no me importa, que la vida haga de mí lo que se le hinche su puta gana. Soy feliz. Me divierto y juego. Aprendiz. Nada me importa. O eso quiero pensar.

 Tu audición disminuye cuando comes más. Se necesitan más músculos para fruncir el ceño que para sonreír. Pero eso no significa que debas tener siempre tu cara de encabronado. Sol y luna. Equinoccio. Ojalá no tuviera recuerdos. Ojala yo fuera privilegiado. Pero nadie lo es. Pasa, siéntate, qué bueno que viniste. Tengo una historia que contarte. Pero no la quiero escuchar. De todas maneras te la cuento. Siempre haces lo mismo. Y tú nunca me escuchas. Ven, tengo una historia que contarte. ¿Otra? Sí, otra. Dame otra cerveza, con la segunda ya son 6. Me hiciste llorar. Perdón. No me pidas perdón, no me gusta. Perdón. Cállate. Perdón. No me interesa. Perdón. Ya pasó. Y así fueron 6 veces. O tal vez 3. A lo mejor y la historia comienza con un llanto. Todavía extraño me levanto y respiro. Estoy vivo.