El miedo de seguir vivo

 

Van a matar a mi padre. Sobre la subida al Tenayo. Se parará una motocicleta y rafagueará la casa. Disparará hasta que no quede silencio. El mismo que mató al güero, ese. 

El polvo se asentará tres días después, y en la casa solo quedará el miedo de seguir vivo. Y lo recordaremos a él, aunque nadie traiga flores.